想念我的外婆
「紅中！」我脫口而出，心裡有幾分得意。
「小孩別亂說話！」外婆趕緊支使我走開，她正忙著給牌友們添茶水。
那時我還不到六歲，「中」是我認得的第一個字，從麻將桌上聽來、看來的。白日裡，外婆家客廳的麻將桌上，常有好幾個熟面孔叔伯阿姨、爺爺奶奶輪番出現。夜裡，我常在「嘩嘩」的洗牌聲中醒來，一牆之隔，門縫裡透出慘白的燈光。
有一次，我貼近外婆背後坐著看畫冊，外婆在牌桌上連連放炮。她偶而不經意回頭望我ㄧ眼，霎時恍然大悟道：「原來是你在我背後看『輸』，快走開！」
我討厭麻將，它佔據了我和外婆相處的時間。
後來幾年，我才知道外婆邀人來打牌，為的是「抽頭錢」，這是外婆的生計啊。說來都怪二舅，若不是他吃喝嫖賭、到處欠債，外婆何苦如此！
外婆育有三男三女。算命的說她命裡只有ㄧ個兒子，好兒子保不住，留在身邊的卻是來討債。年輕時的外婆重重一拍桌，指著算命的大罵！
後來逃難時，聰明伶俐的小舅在海南島因水土不服病歿。來台後，先是外公去世，隔兩年，孝順的大舅在一次職場大火中喪生，大舅是外婆最鍾愛最引以為傲的孩子。
母親告訴我，出事那天黃昏，外婆坐在門口忙針線活。青春年少的母親來報消息：「媽，聽說哥哥的廠裡失火了！」
「管它呢！」外婆頭也不抬。
當晚大舅沒回家，廠裡派人通知外婆，騙說大舅留在工廠幫忙。然後一連幾天，都不見大舅蹤影，外婆開始半信半疑，吵著要去廠裡找人。好幾個鄰居攔著她，外婆連打帶踢一路哭喊到工廠。
夜裡家裡來了好多人，亂哄哄的吵雜聲中，清楚傳來外婆淒厲的哭叫，這是母親最沉痛的回憶。
大舅過世後的頭兩年，外婆常獨自到大舅墳上哭訴，她來回得走兩個多小時的路，沿途一片荒僻，有時天都黑了，外婆才蹣跚踏進家門，外婆是裹過小腳的。
外婆在婚姻裡恐怕也沒享過福，她四十歲就守寡。據母親描述，外公是個拘謹嚴肅的人，對孩子經常不語不笑，終日像有千斤重擔壓在心上。外公有肺癆病，不能太操勞，還得按時吃補品，但他總是疲倦易怒。
「可憐，營養全給他肺裡的蟲吸光了！」外婆這麼告訴孩子們。
為了貼補家計，外婆開始賣早點。
她做的「酥餃」和「磁粑」，非常費工費時，完全是手工推磨、自製糯米粉。她半夜即起，先把半成品做好。當黑夜尚未褪盡，她就隻身推著攤車出門。
「有一回，冬天夜風吹得響，我感覺好像有人在背後追。我嚇得全身發抖，推著車摸黑奔跑過橋，一路跑到有燈火處，才發現一壺油幾乎都灑光了。」外婆曾對我說過這段夜黑風高的往事，當時她臉上倒是毫無懼色，但我卻深刻感受到她語氣中流露出對那壺油的心疼和不捨。
外婆在人來人往的街口擺攤，現炸現賣熱呼呼的早點。後來，外公漸漸不能工作，就靠外婆賣早點養活一家八口。
我也吃過外婆做的「酥餃」和「磁粑」，那時她早已「轉業」，只有興致好時會露一手，可惜我並不愛這種油酥黏膩的口味。後來我很遺憾發現，大姨、母親與小姨統統都沒學到外婆這項手藝。曾經餵養一家存活的食物，竟然就這樣失傳了。
其實我不算是外婆帶大的，六歲前後，我在外婆家陸陸續續住了一年。外婆帶我到市場去穿耳洞、買小孩高跟鞋，她還喜歡幫我買漂亮衣服。我最愛陪外婆上菜市場，有吃有喝還能買玩具，記憶中她似乎很少拒絕我的要求。有一次，好奇的我把ㄧ整排板豆腐按成痲臉，小販不依，外婆只好全數買下，她沒有責罵我。
夏天時，我常無故長包生瘡，玩伴們取笑我是「包老爺」，我常氣得哭回外婆家發脾氣。外婆不知從哪兒打聽到偏方，她用過夜茶水給我洗傷口，然後敷上香煙絲。
入學後，我幾乎就不到外婆家住了。
有天夜裡我被吵醒，聽到爸媽在隔壁房間爭執。
「我就是金山銀山，也會被你娘家搬空，我只救急不救窮。」是爸爸的聲音。
媽媽低聲哭泣，吞吞吐吐解釋著。她十七歲嫁過來就專心做家庭主婦，她只用錢不管錢。
「從前我們女兒去你媽家住，哪一次我不是按她說的付錢。買的衣服玩具，以少報多，我也都照給錢……」爸爸越說聲音越高亢。
我的心一路下沉，我生命中某種珍貴的東西在這夜被擊碎。腦海中忽然浮現那樣的場面，陌生霸氣的面孔出現在外婆家，二舅悶聲不響呆坐著，外婆一字ㄧ句不疾不徐，好像試著打圓場。我終於明白，那些爭端都與二舅的債務有關，是債主上門催債了。
外婆依舊偶而來訪，多半是她又和二舅媽嘔氣了。外婆也抱怨二舅，說他護著太太，竟然敢給老媽媽臉色看。外婆銳利的眼光中隱然噙著淚水，與她同住的日子，我從沒見她掉過淚。
外婆對媽媽細數二舅媽的罪狀，有時她好像忽然發現我在場，然後話鋒一轉說：「怎麼長得像瘦竹竿，要多吃ㄧ點。」接著她又一字不漏延續剛才的話尾。
我果然發現，外婆臨走時，媽媽總會在她包包裡塞些什麼。外婆表情木然，手腳也僵硬起來，一向說話四平八穩的她竟然也找不出話說。有一次，我聽到她深深嘆了一口氣。
我上初中時，二舅離婚了。他還是吃喝玩樂，兩個稚齡子女，都丟給外婆照顧，可我從沒聽過她為此發過怨言。那時她已六十出頭，深受肺氣腫所苦，她不聽醫師勸告，仍舊照三餐抽菸，她的指甲老早就被香煙燻黃。
然後沒幾年，外婆開始臥床，她的雙腳無力，變天時就犯氣喘，生活起居多靠小阿姨照顧。我和媽媽去看她，她勉強起身坐著和媽媽話家常，話題不免會聊到家用錢不夠。媽媽在外婆枕頭下放了一個紙包，扶外婆慢慢躺下。每次離開外婆家，媽媽都是憂憂愁愁的。
我考上第一志願的大學科系，爸爸非常驕傲，但是外婆很不開心，她認為我太任性，為什麼不選擇去當老師？「女孩子不用讀太多書，將來嫁個好人最重要。讀完大學就別再唸了，否則將來難找對象。」 外婆對媽媽重複強調，媽媽好像也被說動了，不時轉述外婆的觀點。
我認為這些「婆婆媽媽」的邏輯十分煩人又可恨，也不想和她們多做解釋，我和外婆似乎隔閡日深漸行漸遠。
我大二期末考時，傳來外婆病危的消息，她昏迷住進加護病房，靠呼吸器維持生命。那時我正忙著期末考，無法抽空南下去看她。也或許是我對她仍存有某些心結，兒時爸媽幾場激烈的爭吵，幾乎都因外婆而起。我清楚記得爸爸氣憤對媽媽吼過：「你媽為什麼只顧兒子，卻不管女兒？」
我去參加外婆的喪禮，她躺在停屍台上，臉上敷著厚厚的粉與胭脂。她的面容並不安詳，依稀看得出在生命最後一刻掙扎的痛苦。她一生艱難，始終為錢煩心，死亡或許還反而讓她息了世上的勞苦！她彷彿走得並不甘心，難道她心裡還惦掛著二舅和兩個孫兒？媽媽抱著外婆痛哭，我不敢去碰觸外婆乾癟的身體。這是我第一次近距離與死亡接觸，我感到全身冰涼。
夜裡我夢到外婆，她定定注視著我，不發一語。她眼裡有哀怨的神色，她在世時不曾有過的表情。我忽然明白，她在怪我，她臨終時我沒趕回去看她。她入殮時，我站離她好幾步遠。
這麼多年了，外婆不再入夢來，我卻不時想起她，尤其在我人生低潮的時刻。我漸漸明白，外婆的ㄧ生，她能做主的部分很有限。她隨著命運浮沉，在有限的空隙裏搏鬥，爭取些什麼。她沒受過多少教育，跳不出傳統設定的思考框架，所以她沒有太多的選項。可是她有一種頑強的韌性，面對人生的風浪，她拒絕輕易退避倒下。她像是落在荊棘裡的爬藤，雖然針鋒環繞，仍舊擋不住藤蔓的生長攀爬。
我也相信外婆愛我，四十年前，她替我包紮傷口時專注仔細的神情，仍舊清晰精準浮現在我腦海，那絕不是金錢能交換來的。
我常在困頓時想念起外婆，畢竟我身上也留著她的血液。每當我更勇敢更堅強的時刻，那是我想念與紀念外婆的另ㄧ種方式。
